沒有「拜拜」的道別

嫲嫲已處於彌留之時，只有微弱的脈搏，醫生說她應該不會再有醒來的一天並且會隨時離我們而去；而天已黑，明日一早亦要上班，既然妹妹和妹夫也會留下，我留下的作用也不大。多望她幾眼便忍著淚水離去，但這次，卻是唯一一次沒有對她說再見的道別。

才四日前，在同一醫院同一層的病房探過她，那天她還挺精神，記性亦不俗，臨別前跟她揮手，她亦一如大部分時間以揮手向我們道別，但一如既往她並非快樂地歡送我們，而是充滿愁容，因為她應該還想我們多留片刻。所以每次臨別之前，也是最困難的時候，她會用不同方法試圖把我們留住，例如她會要求我和太太從老人院的大廳把她推到房間，然後又要求把她從房間推回大廳，到後來因此罵得不快樂，她便嚷著要給我們煮飯，但問題是她應該自知身處老人院內，且坐在輪椅上，究竟如何煮飯呢？看來她並非不知自己境況，而是太想把我們留下。

儘管如此，她到底知道我們已經久留，再堅持也會不歡而散，於是也會不情願地跟我們揮手道別，而這道別的揮手動作，也令我帶有遺憾，因為自己不能久留，甚至提供更貼身的照顧而把她交在老人院裡。但我又能做更多嗎？

說真的，我又怎會喜歡跟她揮手道別呢？尤其連她剩下的兒子去年也已經先走一步，我和妹妹幾乎便成了她最後的親人，而據說其他仍在她家鄉的親人，也屬遠房親戚，並且鞭長莫及，我和妹妹兩家不去探望這近九十歲的老人家，便沒有人會再去探她了。

揮手說再見可說是她留下給我一個重要記憶，當然還有給她問問題的時候。我和太太分別在哪裡工作、哪裡居住、居所有多少個廳房、我在哪裡留學、太太最愛的東西……，我們幾乎每次探訪也重複發問相同問題，以訓練她的記憶力，試圖減慢她腦退化的速度。這些問題，也是跟嫲嫲所獨有。

也許應該感謝主，在連續兩次嫲嫲身體狀況欠佳後，我們最後一次往醫院探望她之時，她出奇地精神及清醒，她一一答對我們的問題，甚至連我兩位要好的同學的名字亦說得出來；不知何解，我心血來潮竟把其中兩段對話錄了起來，想不到就此保留了和她最後的片段和回憶。

或者我已經知道陪她所走的最後一程已差不多到終結，這次我答應她五日後再見，並用五隻手指解釋五日很快渡過，她才依依不捨跟我們說再見。但我知她仍舊不想我們離去。

這晚，我不忍再說「拜拜」，因為我會立即想起嫲嫲留給我的最後回憶；但我更知道她其實不想我跟她說再見。這次，就讓我永遠陪著她。

（10•8•17）