不真實

教會姊妹的哥哥因病英年早逝，雖然至今已好幾個月，但她告訴我她還是感到很不真實。

很不真實—不知能否代表到我這年至親相繼離世而一直說不出的怪怪心情。爸爸和嫲嫲於一年內先後離去，過去曾經定時定候到將軍澳和屯門探望他們的習慣從此失去。那其實還是很不久前的事，見到他們時第一聲必定是「爸爸」和「嫲嫲」，現在一下子便成為絕響；我再沒有機會叫這兩個獨有的名稱，而他們亦從我現實的生活中永遠消失。

爸爸和嫲嫲離去前也患上疾病，身體也是漸漸衰弱到入醫院，所以也不算是死得太突然；只不過，在最後一次探望他們之時，仍沒有料到那會是最後一次，再見面已經不再清醒或處於彌留狀態，所以在心底的暗角處總覺有些遺憾。但我亦會想到，我們面對親人離去，相信絕大部分情況也是相類似，難道每次見面也要把自己情緒推向生離死別，久久不得離開，又或都要彷如電視劇情節般有一下斷氣聲嗎？生和死很多時也非只在一線間，因此會叫我們感到很懷惑，很難相信從此會不再見到此人。

習慣了很多年的相處，一剎那間失去和至親的互動，無論是喜怒哀樂，那都是一件很難適應的事，尤其和他們有著愛、關懷和回憶，那非等同失去一件物品般容易面對。我跟爸爸和嫲嫲有好幾十年並非住在一起，所以已非朝夕相對，一下子失卻他們在身邊，並非最困難，但久久不去探望他們，和他們飲茶和傾談，才會想起原來已沒機會，那是很不想發生但卻已經成為事實。

爸爸和嫲嫲，也是貼身養育我和陪我成長的親人，從年幼時到我出來社會做事，他們也是我生命裡重要的部分，而當中還有不少回憶是只能與他們獨有，好像在最後幾年往老人院探望嫲嫲之時，我和太太定必會問一些重複的生活問題，用意是減慢她腦退化症的病情，然後答對了她又會問我們取禮物。這些事情在不久前還在發生，但突然間便成為了絕響，再也沒法去經歷。

生老病死其實也是人生必經階段，死亡其實比很多事情都更真實，只是活著的人只知活著的事，我們怕面對死亡，亦不太願意面對死亡，所以去到死亡的階段，便覺得無從入手，難以面對而想去逃避。記得一位教會姊妹也是在去年喪父，更可悲是她的父親懷疑以跳海的方式了結生命，連真相和屍骨也沒法找到，她在好一段時間便不斷撥打她爸爸的電話，盼望消息是假，電話的另一方有人接聽。

死亡是人人皆要面對的事情，但因著我們不能確知死後世界如何，又夾雜著很多對人的感情、習慣和回憶，令我們面對死亡每每感到很不真實和很不情願。我們去到某些地方，會觸景傷情；去到某些日子，會憶起是他的生日；甚至一件東西一個類似經歷，也有機會睹物思人。死亡，就是要觸動我們的思緒，帶我們處於真實和不真實之間。

（11•09•17）